显微镜下孤独的艺术家

——记湘潭市第一人民医院病理科主任吴勇军

记者  陈静  通讯员  殷成

《湘潭日报》第7版头条

2006-07-31

他不是判官，却掌握着病人的生死大权；他不曾和病人“谋面”，却要诊断病情结果；他不在台前充当英雄，却在幕后细察病变细胞。有人说他是医院里“说最后一句话的人”，也有人说他是“医生的医生”，其实，他只是一名普通的病理医生。

湘潭市一医院附属肿瘤医院响誉省内外，拥有一大批抗击肿瘤的专家学者，病理科主任吴勇军就是其中一名平凡的病理医生：每天他要在显微镜下和细胞孤独对话10多个小时，面对脏而又充满异味的病理工作环境，任劳任怨、默默奉献着……

识得病理真面目  只缘身在此行中

见到记者来采访，吴主任就给我上了一课：别以为病理科是搞化验、出数据的地方，我们病理医生也是看病的，病理学是一门研究疾病的病因、发病机制、病理变化和转归的科学，目的是认识和掌握疾病的本质和规律，为防治疾病提供理论基础和实践依据。与B超、X线、CT、核磁共振及同位素等诊断手段相比，病理诊断是最直观可靠的，被誉为“终极诊断”，是疾病诊断的“金标准”。说起这些，吴主任自豪之情溢于颜表。

吴主任看病不需要和病人见面，病理医生多数时间是在显微镜下看病理切片。同样是胃癌的切片，患者不同，图像可能不一样；疾病不同，图像却可能相似。病理医生就是要在切片的异同中找依据、下结论，这需要经验和学识。病理科的结果就是诊断，是癌不是癌，临床医生要听病理医生的。

正因为如此，吴主任以科室为家，每天在显微镜前工作10多小时，常常在夜深人静时排除一切干扰潜心观察。我问他这样的工作不觉得枯燥吗？他意味深长地说：别人都称病理医生是显微镜下孤独的艺术家，每天是在显微镜下观察不同疾病间细微的形态差别，对很小的形态差异，要靠经验并结合临床看出来。干这行要淡薄名利、耐得住寂寞，如能把每张病理切片当成一个个疑难杂症，解开之后的感觉是非常棒的！

铿锵一语定乾坤  重大责任一肩扛

现代人谈“癌”色变，良性和恶性肿瘤的处置和预后相差很大，许多时候，病理医生必须准确判断肿瘤的良恶。湘潭县一名50多岁的病人被某大医院诊断为胃癌转到市一医院准备做根治性手术，诊断为胃癌无异于被判“死缓”。术前例行将外院病理切片拿给吴主任会诊，等待这最后的“判决”。吴主任观察发现，其病理切片上胃黏膜的腺体虽有破坏、萎缩，但腺上皮细胞的异形性不明显；有大量炎性细胞浸润，其中还有大量的嗜酸性细胞。多年的经验让吴主任怀疑起胃癌的诊断来了，通过细心观察，又从渗出物和坏死物中找到了霉菌，终于确定病人患的是霉菌性溃疡，不是癌症。通过抗真菌治疗，患者痊愈后说他有一种从地狱步入了天堂的感觉。

“一些医院常因诊断错误打官司，而一医院没有，这不是我们技术高超，或许是运气好吧。”吴主任介绍，病理诊断报告的不是影像学的描述，而是明确的疾病名称，是临床疾病诊断（尤其是肿瘤）的最后一关，到目前为止，病理诊断主要靠“脑子”，靠医生的学识和经验。要达到国外要求的99%准确率确实很难。吴主任感叹道：“病理医生的责任重大， 一句话、几个字就可以毁了病人的一生，一打官司‘判官’就成了被告，故工作压力很大，每天如履薄冰。”病理诊断最难的是手术当中的活检，在手术台上，外科医生切开病变部位取出病变组织送给病理医生，要求在20分钟之内做出判断以决定下一步的手术：良性的刮一刮就行，恶性的切除范围就要大多了。误判的后果不言而喻。但任何事情都不可能百分之百的准确，病理诊断也不可避免地会在一定程度上受到所用方法技术以及观察诊断者主观经验的影响。因此，吴主任的感叹无不道理。

宝剑锋从磨砺出  梅花香自苦寒来

2005年，刚从怀化医专附属医院调入市一医院的吴勇军，晋升为湖南省病理界目前最年轻的副主任医师。他在《中华病理学杂志》，《中华肿瘤杂志》等病理界权威刊物发表学术论文20多篇，荣获省、市级科技进步奖3项；引进了细针穿刺吸取细胞学检查诊断肿瘤、骨髓活检、肾穿刺活检、免疫组化、核酸分子杂交技术等多项技术填补了湘潭病理界的空白。

病理科同道们知道，辉煌背后付出的是心血和汗水。吴主任每天要阅读大量的病理切片包括疑难病理切片，查阅大量的病理杂志，在网上和全国各地的同行们交流。去年11月，吴主任在湘潭成功主持了湖南省病理学术会议，邀请国内顶级的病理学家廖松林、阚秀、纪小龙等出席。纪小龙教授在中国病理学网上发表“湖南我为你疯狂”的帖子，点击率一路上升。

看着吴主任在电脑前如数家珍地点击网页，我知道他已深深地爱上了这一行。他动情地对我说：我感觉眼前的标本和切片后是一个个有血有肉的人，我触摸的是鲜活而宝贵的生命，我不能发生错误，不敢发生错误啊！干这行15年了，我很充实，在疑难病例得以确诊、误诊得以纠正、发现少见的病例时，那种愉悦是无法用言语表达的。

市一医院病理科每天至少要处理50多份病理标本，而每一张切片要经过50多道制作工序，固定标本用的甲醛、制片用的二甲苯等散发的气味刺鼻难闻。工作时，吴主任的神经绷得紧紧的。为了缓解工作压力，吴主任在业余时间爱上了唱歌、打乒乓球。了解他的人都说：“吴勇军啊，平时静得可怕，玩的时候特别疯。”从同事口中得知，吴主任是市一医院有名的男高音，他的歌声富有极强的感染力和穿透力，打乒乓球也是一名高手。