为了那些脆弱而美丽的生命

——记市一医院血液科医生肖红

2007-06-02

　　
　肖红坐在我的对面，从容淡定，温文儒雅。
　　他是一位医生，在这个岗位上已经度过了十六个春秋，从翩翩少年到病人信任的副主任医生。
　　肖红有许多熟识的病人，长期进行血液透析的尿毒症患者，每隔一段时期实施化疗方案的白血病病人。在漫长的岁月中，他和他们一起走过，了解他们疾病的起程轻重，通晓他们身体的素质偏好，用他那连续负责的眼睛和双手，保护着那些脆弱而美丽的生命。
　　对绝大多数人来说，医院是生命开始和终结的地方，医院是生命与疾病搏斗的战场，医生则是这个战场的指挥员。
　　1999年的7月，对于江麓机械厂的油漆工王菊珍来说，是一个噩梦的开始，由于发烧，以为是感冒，她去了市内的一家医院看病，诊断的结果对于她来说犹如晴天霹雳，她被确诊为急性非淋巴细胞性白血病：M3。当她由亲友介绍走到肖红面前的时候，她根本不知道自己的生命之舟还能够行多久？制定化疗方案，首先在控制感染后进行诱导缓解，行VP方案。这是7年前肖红给王菊珍治疗迈出的第一步。在缓解后继续治疗，不断的予以强化和巩固，使患者获得长期的缓解，这个过程说起来简单，实际却是极其复杂。很多人都知道，在杀死白血病细胞的同时，人体的整个造血系统也被抑制。白血病化疗病人，难过感染关，出血关，可这一切的关口都曾经那么真实的横亘在王菊珍的面前。给病人安排单间，每日房间进行紫外线消毒，所有人员进出均须带口罩，感冒的医务人员不得进入病房，以防止医源性感染……这些肖红都细细的叮嘱着手下的医生和护士。病人感染严重，一般的药物已经难以控制的时候，立即与药剂科联系，建立绿色通道，特别为其购买泰能等抗感染药物。一次化疗王菊珍走了过来，两次，三次，四次，许多次化疗王菊珍都走了过来，在肖红的精心医治下，她重新扬起了生命的风帆。今年是王菊珍得病后的第7年，她仍然活得很好，笑容很灿烂。而肖红，是这场她和死神较量战役中的总指挥。　　
　　一生从医，和无数病患咫尺对视，若干垂危之人，经手诊治，每日查房问询，执腕把脉……这是医生；十六年来，用一颗真诚善良而无瑕的心灵抚慰和挽救着一个个枯竭的生命，这是肖红；用常人不可比拟的勤勉和耐力，在病床前无论白昼还是夜晚都不辞辛劳，这是肖红。有同事说：“将病人交给肖红，就是放进了保险箱。”
　　那个严冬的夜晚，是刚毕业的医生值晚班，一位糖尿病尿毒症病人由于严重肺部感染，在白天已进行血液透析后再次出现急性左心衰，患者精神高度紧张，有濒死感，家属抱在一起哭成一团，新毕业的医生有些手足无措。此时，已是深夜12点，窗外寒风凛冽，大雨倾盆，接到值班医生的电话，肖红拿起雨伞就准备出门，可在欲冲出家门的那一瞬间，他看到妻子向他投来担忧的一瞥，他没有丝毫的犹豫，就疾步于风雨之中。此刻，他的心里只有“病人”二字，来到病房，他立即通知血透室行急诊血透，予以高流量吸氧，予以心电监护，安慰和鼓励患者，直至凌晨四点，病人转危为安，他才回到家中。　　
　　“尿毒症，白血病，这是当今世界的医学难题。打开网站搜索会发现与之相关的求救网页有近十万个，漫长的治疗岁月，巨额的治疗经费，有多少的家庭能够承受得起，可以直言不讳的说，面对这样的病人会感到医学的贫穷和自己的渺小。”这是肖红对我说的话。
　　是啊，生命里不能承载的东西太多太多，能拿什么拯救你——不幸的病人。迄今为止，尿毒症患者最好的治疗方法是肾移植，其次是血液透析；白血病病人最佳的治疗途径是进行骨髓移植，其次是化疗。可是肾源，骨髓在哪里？移植和化疗的终末效果如何能够得到保证？巨额医疗款项有多少家庭能够拿出来？这是摆在所有医务工作者面前的难题，医学在发展，但是医学的发展仍然满足不了病人的需要。世界医学难题的解决，在现有的条件下，也许需要我们等待五年，十年，甚至一生。
　　如何提高自身的医疗技术，这是肖红始终在思考的问题。
　　第一，花更多的时间与病人在一起，在他看来，作为医生不仅要会处理临床问题，还要面对很多如心理、家庭及社会等问题，因为不同的病人情况可能都不同，只有与病人多沟通，进行深层次讨论，才能正确把握病情；第二，不断更新知识，临床上碰到的问题千变万化，而医学的发展也日新月异，需要时刻了解国内外最新的研究成果；第三，团队的合作非常的重要，医学不是一件简单的事情，需要团队合作，包括医生与护士和其他部门的合作，只有这样才能完成对病人综合系统的治疗。
　　我知道肖红撰写过许多的科研论文，经常给医护人员和患者上课，业余时间一直在学习英语，并且于去年通过了全国研究生学历认证考试。
　　疾病是小规模的彩排，死亡是大批疾病的堆积。疾病和死亡是文学作品永恒的描述对象，作为病人最亲密的朋友的医生，是疾病和死亡两个主题距离最近的目击者。从医之人，需要高度的仁爱和责任，虽然不能医治所有的疾病，但我知道肖红会用自己所有的知识，不断拓展自己的信息，向病人提出最好的建议，做他们最好的顾问和向导。在肖红的眼里，无论是达官贵人还是一介草民，无论是修养淳厚还是目不识丁，无论是彬彬有礼还是出言不逊，他们都只有一个身份——病人。
　　我有幸看过肖红诊治病人的过程，始终用温和的目光注视着病人，全神贯注的倾听他或她的倾诉，让病人感到的是一种信任和支撑。我不知道，每天看到痛苦和呻吟，听到烦人的唠叨，承担责任和压力，要比别的医生面对更多的死亡，肖红怎样看待自己的职业？
　　“为了那些脆弱而美丽的生命，我如履薄冰，如临深渊，运用自己所有的智慧和经验，帮助病人与病魔和死亡作斗争，在生命无可挽回的逝去时刻守候在病人的身边。”
　　这就是我所看到的，从容淡定，温文儒雅的肖红。